Еду в Киев по вызову киностудии . Там снимается кинокартина "Истребители" , и режиссер хочет, чтобы на выпускном вечере юноши и девушки спели что - то о прощании со школой .
Поездка в Киев - всегда счастье , а тут еще и пора цветения каштанов , беззаботная весна 1939 года. И еще невозможно себе представить , что придется лежать в истоптанной ржи с винтовкой на подступах к этому городу , а потом переплывать ледяной Днепр, а потом - не скоро, не скоро - проходить по разрушенному Крещатнику.
Со мной в купе комсомолец с ромбом на синих петлицах , с Золотой Звездой Героя над широким рядом крепко привинченных к гимнастерке орденов , белобрысый певун и балагур , однако не отвечающий на самые важные для меня вопросы .
Как его расшевелить ? Я почти украдкой напеваю песню " Бандьера росса " , и он , улыбаясь, понимает и принимает это мое неловкое лукавство .
Впрочем , наверное, мне о нем больше известно , чем ему самому, - уже несколько лет мы дышим воздухом Мадрида .
Летчики , воевавшие в Испании , были нашими кумирами .
Еще неизвестно как сложится судьба моего случайного спутника . Может быть, через несколько месяцев на Халхин - Голе встретится он с молодым поэтом Константином Симоновым, и поэт будет смотреть в эти глаза цвета неба так же восторженно , как и я …….. Может быть , через два года судьба летчика сложится так , как это описано романистом Константином Симоновым в " Живых и мертвых " , в образе авиационного генерала . и романист безжалостно и трагично завершит его жизнь и будет скорбеть о нем и сетовать , что рано ему достались ромбы на петлицах .
Я прощаюсь с летчиком на вокзале , но через полчаса мы вновь встречаемся в коридоре гостиницы " Континенталь " - наши номера рядом .
На киностудии мне показывают материал , я знакомлюсь с исполнителем главной роли , молодым и очень похожим на того летчика , с которым я давеча ехал в поезде , - Марком Бернесом . Композитор Никита Богословский , уже известный как автор чудесных песен , написанных Лебедевым - Кумачом и Борисом Ласкиным , импровизирует на рояле . Придумываем песню школьников , которую они должны петь на выпускном вечере :
Перед нами пути.
По какому идти?
Может, сердце замрет, выбирая.
По любому иди,
Все у нас впереди,
Вся Отчизна от края до края.
В жизнь мы выходим на рассвете,
Мир светел и широк.
Пусть нас весенним ветром встретит
Даль утренних дорог.
Песня далась легко . Может быть , потому она вскоре легко и забылась . Все идет благополучно : заказан хор , начались репетиции , съемка . На экране выпускной вечер , бал ; вероятно, первый в кино, - сколько их потом будет на экранах !
Но Марку Бернесу , играющему роль летчика , очень хочется спеть другую песню - свою , летчикову , и мы без устали бродим по ночному веселому Киеву , спорим , какой она должна быть , эта песня .
Таинственные кручи днепровского берега ( они еще придут в другую песню ) , узкие улочки Подола , шумная Бессарабка .
Какая должна быть песня? Какая должна быть песня?
Режиссер вообще-то не против , но никак не определит что за песня нужна и нужна ли вообще - не затормозит ли она кинематографическое действие .
Потом я делаю наброски. Бернес их бурно отвергает:
- Напиши мировую песню. Вроде вот такой… Впрочем , тебе такую никогда не сочинить !
И он напевает песню " Дальняя сторожка " . Я нерешительно признаюсь , что это - мое сочинение . Тогда Бернес смиряется , хотя . кажется , не очень верит мне на слово .
Поздно-поздно мы стучимся в дверь соседа по гостинице . Летчик собирает чемодан - он уже получил назначение , на рассвете улетает в свою часть . Прямо с порога мы начинаем интервью :
- Представьте себе , что в кругу товарищей вы поете песню о себе , о своих раздумьях . Что эта за песня ?
Тогда еще нельзя было много рассказывать об Испании .Но возникшая душевная близость располагает к откровенности. И мы слушаем , слушаем , вновь переживая и как молитву повторяя : Барселона, Картахена , Гвадалахара...
Никита Богословский создал музыку, и поныне кажущуюся мне замечательной. Бернес морщится : он заказчик , ему так положено . Но песню он поет .
Бежим на Брест - Литовское шоссе , на студию . Директору песня не нравится. Директор , оказывается , сам поет , у него тонкий театральный тенор , и в его исполнении песня не получается.
- Нет мужества! - заключает он обсуждение. - Нужна эта песня или не нужна ? Да она и опоздала . Снимать некогда- план есть план.
Режиссер - "за", но у песни много противников . Мы с Богословским и Бернесом просим снять песню на кинопленку за наш счет . Идут дебаты . Я уезжаю в Москву в расстроенных чувствах - вопрос о "Любимом городе" не решен .
Бернес пишет мне , что песня все- таки уже есть на экране , но фильм подготовлен к сдаче в двух вариантах - с песней и без нее . Все решится позже , а пока все работники студии песню поют .
Зимой в землянке артиллеристов под Выборгом по военной рации мы принимаем Москву. Объявляют : "Новая песня из кинокартины "Истребители" :
Пройдет товарищ все фронты и войны,
Не зная сна, не зная тишины
Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны, и зеленеть среди весны.
Мне показалось тогда, что песня не запоется .Но товарищи просят переписать слова . И уже дали другим переписывать .
К весне 1941 года "Любимый город" широко распространился . И вдруг я узнаю , что есть чье - то распоряжение - песню запретить . Пользуясь старым знакомством , я звоню секретарю Московского комитета партии Александру Сергеевичу Щербакову ( он еще недавно был секретарем Союза писателей ) .
- Песню запретить нельзя , - отвечает мне Щербаков и добавляет после паузы: - Смотри , как бы не устарело "Любимый город может спать спокойно".
Много хлопот принесла мне потом эта строка. Во время жуткой бомбежки на Дону я был у десантников - парашютистов. Только пробрался к ним - и сразу плашмя на землю на несколько часов . Самолеты идут волнами, бьют по переправе , по автоколоннам , по войскам . Я никого здесь не знаю , лежу среди незнакомых людей ( правда, потом оказалось , что моим соседом по воронке - нашему убежищу был родной брат поэта Сергея Острового )
В секунду затишья кто - то из офицеров поднимает голову и под хохот десантников изрекает :
- Вот бы сейчас поэта сюда , того , что "Любимый город может спать спокойно " написал .
Настаивать на своем авторстве я не стал....
А все же мне думается . что слова о любимом городе никогда не звучали кощунственно . Вера в победу всегда была лейтмотивом нашей поэзии . Этой верой продиктована и песня о любимом городе . Позже появилась песня "Прощай, любимый город " (стихи А . Чуркина ), а сейчас в радио - и телевизионных передачах есть традиционный раздел "Песни о любимом городе ".
А когда Поль Робсон пел эту песню за океаном , наверное же он думал о нашей непреклонной земле, о ней рассказывал своим слушателям .
Трагические годы были испытанием всего народа . И его песен.
|
НАЗАД