"... Мы с Симоновым подружились с завкомандующего армией генералом Духановым, и он пригласил нас посетить радиостанцию Кенигвустергаузен. Это я теперь говорю "пригласил" и "посетить"... Бои затихли, но война ещё не кончилась, а радио "Берлин" осталось как бы в стороне, кто там и что - было неизвестно. Экспедиция состояла из нескольких "виллисов" с автоматчиками, переводчиками и грузовика - мастерской армейских связистов, именуемой "техничкой".
С нами были композиторы Хренников и Блантер.
Мы застали радиоцентр в странном состоянии. Он безмолствовал, но вся техника была в полном порядке, на ходу. Технический персонал в белых халатах - на службе, операторы возле апаратов ожидали указаний. А было это уже после капитуляции Берлина, в мае...
Симонов был весел:
- Какой эпизод для пьесы! Война кончается, Йозеф Геббельс отравился, а персонал радио всё ждёт, когда хромой рейхсминистр пропаганды приедет произносить речь о победе!
Генерал Духанов спросил у майора-связиста, есть ли запись последних передач: человек тонкий, он понимал, что эти дни в Берлине до краёв наполнены историей...
Последних записей не оказалось, и тогда генерала поразила озорная идея - пусть поэты и композиторы запишутся на берлинской радиостудии. Это будет первая запись в новой Германии.
Симонов прочитал "Жди меня", а Блантер исполнил "Песню военных корреспондентов". К счастью, запись эта сохранилась: хотя в нынешних кинофильмах о войне звукозапись идёт на магнтиную ленту, мы в 1945 году на радиостанции Кенигвустергаузен ленты не видели (была ли она тогда ?): немцы записали наши голоса на большие грамофонные пластинки, одна пластинка была подарена Чуйкову, другая Духанову, а он, уже будучи в отставке, в Ленинграде отдал свой экземпляр на радио."
(Из мемуаров Е.Долматовского "Записки поэта", глава "Некоторые страницы всей жизни (Константин Симонов)", 1972 г.)
|